【石头科普】诺亚之地——纪录与想象(下)

诺亚之地-记录与想象(下) 1. “在运河中——水面映出的倒影”       在水手四号揭开火星真实景色一隅以前,虚构作品里长期流行着一种标准背景架构:干冷沙漠覆盖之下衰落星球曾经存在的古代高等文明。这种异想最早诞生于19世纪末意大利天文学家乔凡尼·斯基亚

诺亚之地-纪录与想象(下)



1.

“在运河中——水面映出的倒影”

      在水手四号揭开火星真实景致一隅以前,虚构作品里历久盛行着一种尺度靠山架构:干冷沙漠笼罩之下衰落星球曾经存在的古代高等文明。这种异想最早诞生于19世纪末意大利天文学家乔凡尼·斯基亚帕雷利 (Giovanni Virginio Schiaparelli) 对火星的早期观察。使用低分辨率望远镜观察火星赤道周围区域存在着的狭长网络被命名为”canali”,本意为“管道”,后被英文错译为”canals”,意指人工运河。自此,有关火星上存在智慧生命与灌溉工程的假说便层出不穷。其中最为狂热的支持者莫过于美国天文学家帕西瓦尔·洛威尔(Percival Lawrence Lowell),他终其一生都在行使文字和讲座向民众撒播火星上曾存在缔造不朽工程高等文明的想象图景。纵然在他去世后,他的追随者依旧将这股热潮延续至 20 世纪 60 年月,铸成文字,刻成图像,泛滥于民众视野中。纵然这种料想早已脱离了科学视野,这些撒播下来的想象图景依旧激励着一代又一代人对于未知的热情,文学展现出其共时性维度壮大的生命力。


图 1: 帕西瓦尔·洛威尔的火星运河构想图。图片泉源:wiki

      在洛威尔之前,火星作为一种文学想象的靠山并不引人注目,多数时刻它以月球旅行的取代泛起。只管1877年乔凡尼·斯基亚帕雷利绘制了那副著名的火星舆图,这之后数年以其为灵感的作品大多已被人们遗忘。直到19世纪90年月中期,洛威尔的入场掀起了这股狂热的劈头。这是个科幻小说如火如荼的年月,在凡尔纳 (Jules Gabriel Verne,1828-1905) 和威尔斯 (Herbert George Wells,1866-1946) 的影响之下,越来越多的作家投入此类作品的创作之中。这也是科学主义与神秘主义慎密交织的年月,这种盘据在20世纪愈发醒目,一边是对手艺与理性的乐观主义者,将社会视为机械逻辑主宰的整体,一边是对手艺发展心存嫌疑的群体,或多或少受到神秘主义的影响。两者配合关注意志的体现,将天下视为意志,以此刻画出作为自身证实的天下之目的或终点。一个特殊的舞台,一种人类生计的投射,想象在无限的时间与无垠的空间中存在某种相似的他者,于剧场帷幕拉开之际邂逅于这颗星球这一瞬间,无论怎样的故事睁开,都是对存在自己的追问与审阅。

      这些早期以火星为靠山的科幻作品中,影响最为深远的莫过于威尔斯于1898年创作的《天下大战》(The war of the worlds,或译星际战争)。整部小说形貌了处于衰落高等文明的火星人贪图征服地球的末日情景,人类因无力抵制将荣华都会沦为红草遍布的荒芜之地,却由于地球上存在火星人无法抵御的病原体而荣幸逃过一劫。


“地球上的人类至多想象火星上有人栖身,但不及人类开化,而且盼着他们去火星传教解惑。殊不知在众多的宇宙间栖身着拥有高度智慧而又冷酷无情的生物,他们看待我们  人类,就好比人类看待殒命的畜类一样;他们觊觎着地球,而且有条不紊、按部就班地  睁开了攻击我们的设计。”

      威尔斯不仅为外星人恐怖的长相做了精彩的视觉形貌,成为同时期小说家中先驱者,还象征地提取了他所处时代的关注点。这些火星人无疑是帝国主义者,拥有先进手艺却通过机械化的野蛮行径对他者举行迫害,以维持其所处的中央职位。这部小说展现了威尔斯笔下帝国主义国家的穷途末路之日,成为了英国维多利亚时代末期的时代精神纪录。


图 2: 《星际战争》,[英] 赫伯特·乔治·威尔斯著,顾忆青译,天津人民出版社,2020 年 1 月

      威尔斯之后以火星为靠山的小说不少都延续了这种社会指斥的传统。乌托邦、女权主义、基督教、社会主义革新、反战、布尔什维克革命——火星似乎成为了某种社会意识形态的实验场,火星人的政治与生涯似乎总能为它们的人类同伙提供某种指导。人们一边期待着火星的冒险之旅,一边理想着这颗衰亡星球留下的启示录。在太空时代开启之前,科学视野的火星与文化领域的火星逐渐走向分歧,理智的声音被淹没在文化的狂热之中。这种衰落星球高等文明的叙事传统恒久地活跃在民众文化领域,某种意义上,它展现了现代手艺和社会进步神话的黑暗面。究竟,殒命是一种边缘状态,无论是将绝对 (the Absolute) 视为精神上的逾越照样彻底的湮灭,这都是人类履历与绝对着实之间的历程和界线。殒命还意味着时间和历史的过渡,以此隐喻形貌火星作为行星的演化以及文明的消亡。它向读者提供了一个生涯在有限天下中的履历替换,这里拥有失踪的已往,无论是生命照样文明,这里拥有广漠的未来,人类世世代代都不会停下探索的脚步,它被已往和未来的图景萦绕,   唯独不属于现在。

      在雷·布拉德伯里(Ray Bradbury,1920-2012)的《火星编年史》(Martian Chronicles,1950) 结束时, 火星上最后一批殖民者在运河中看见了他们的倒影,火星原住民都已殒命,人类在核战中自我扑灭, 当一个孩子问他的父亲火星人在那里时,那个人指着他们在水中的倒影:“水里涟漪涟漪,火星人静静地凝望他们,很久、很久……”

      布拉德伯里无疑是消极的,其笔下的火星不再是殒命衰败的象征,与此相反,它被重铸为一个理想中温顺的已往情绪图像。这些碎片化的故事来自于布拉德伯里童年时代的小镇回忆,梦幻般不切实际的火星生涯与熟悉的美国中西部情景融合。这里映照着二十世纪中叶美国人民的欲望、焦虑与噩梦——经济繁荣背后商业主义的盛行、狂妄自大、种族隔离、审查制度以及冷战靠山下核危机的恐慌。然而,这个天下已经消逝了,一切不外是已往的挽歌。


图 18: 《火星编年史》,[美] 雷·布拉德伯里著,林翰昌译,上海译文出版社,2017 年 7 月


图 19: MARS TRILOGY,Kim Stanley Robinson,Bantam Spectra,1990s

      太空时代的到来宣告着新的篇章由此开启,已往的狂热逐渐走向终结,人们重新开始凝望这座红色灯塔。水手四号传来的图像打碎了所有的理想,和月球一样坑坑洼洼的外面,令人沮丧的干燥荒原,这里缺乏浪漫生长的空间。直到 1971 年水手 9 号拍摄下伟大的火山与峡谷,错综庞大的水道与河谷网络,至少多了些许想象的余地,虽然不是洛威尔时代令人振奋的文明图景,依旧引发了新一轮的文艺中兴。科学与文学今后逐渐合流,人们接受了它原本荒芜的图景,“它曾经是一种气力;现在,它只是一块土地。”这种叙事的转变最为显著的标志就是金·斯坦利·罗宾森 (Kim Stanley Robinson,1952-) 创作的火星三部曲 (《红火星》《绿火星》《蓝火星》,1993-1996)。这一系列的小说形貌了人类的百年火星移民史,不外比起庞大戏剧冲突的塑造,大量文字都破费在火星地貌景观的描绘、人类若何手艺性实现火星殖民化革新以及政治经济矛盾上。有别于已往时代人类顺应火星文明的角度,有关火星的叙事转向了人类对于火星的建设以及乌托邦传统的中兴。从 80 年月后,文字的想象力逐渐转向视觉,一变而为插图、影戏、电视、游戏,直到今天我们依旧在缔造新的理想景物,这些被修建的真实成为了一种文化自己的纪录。

      跨越数千年对夜空的想象,我们从神话时代到达了这里。战争、灾祸、运河、文明、生命……  一切不能知晓的、无法抵达的被裂解为水晶碎片,映照出新的视界。当现实进入虚拟的影像,其内  在界线不停结晶、天生、交织与易位,最终组成我们所见的景物。新的故事还会开启。






THE END


 作者:乌拉   

 美编:刘俞伶

石头科普事情室




石头科普事情室建立于2016年11月,由时任中国科学手艺大学地球和空间科学学院执行院长汪毓明教授牵头建立。事情室是一个具有公益性子的团队,主要致力于地球和空间科学的科普事情,旨在为宽大群众提供地球和空间科学基本知识。




为知足更多科研事情者的需求,蔻享平台开通了各科研领域的微信交流群。进群请添加微信18019902656(备注您的科研偏向)小编拉您入群哟!

蔻享网站www.koushare.com已开通自主上传功效,期待您的分享!

迎接人人提供各种学术会议或学术报告信息,以便宽大科研人员介入交流学习。

联系人:李盼 18005575053(微信同号)

Was this helpful?

0 / 0

Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x