母女之间,隐秘的疼痛

《电影时光》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。 来稿请同时投至: [email protected] n;[email protected]   文|读者:杨灿 前两天读了苏珊·福沃德的《原生家庭》,便想到了之前看的一部电影——《秋日奏鸣曲》。初看这部电影时并不明


《影戏时光》主题征稿正在进行中,迎接人人踊跃投稿。

来稿请同时投至:

[email protected]
n;[email protected]
 

文|读者:杨灿


前两天读了苏珊·福沃德的《原生家庭》,便想到了之前看的一部影戏——《秋天奏鸣曲》。初看这部影戏时并不明了为什么伊娃和她母亲夏洛特僵持后便放下了一切盘算,然则看了那本书后便明了了,于是我又重温了一遍影戏。

剧情正像片名一样,其中的人物都是一支支自力的奏鸣曲,他们各怀心事,各有隐秘疼痛,谁也无法走进对方,谁也无法让对方走进。

《秋天奏鸣曲》剧照

影戏颇有些遵照“三一律”原则的戏剧味道,它的时间长度只有一天,地址险些都在伊娃家,主题也仅仅围绕着母女之间的拉扯。影戏并没有惊心动魄的情节,都是些不幸家庭的一样平常琐事,故事的希望也是由人物的对话推动,看起来并没有什么高明的身手,人物的妆容也并不细腻,岁月在他们脸上的痕迹是显而易见的。然则集中的情节,紧致的节奏,个性鲜明的人物,以及对家庭内部冲突的准确掌握,都使这部影戏抓牢了观众的心弦。

影戏并不仅有对不称职母亲的批判,还展示出了母女关系的普遍性。现实生涯中,并不只有怙恃不明白给予子女关爱,许多人都不明白向他人给予爱。或许不乏戴着不懂表达爱的面具掩饰匮乏内心天下的人,或许也不乏夏洛特一样的人,具有演出的先天,对人亲热温柔备至,却只是索取爱的战略。与此同时,另有千千万万个伊娃。

夏洛特这位著名的演奏家,在不称职的母亲这一角色之外,也是一个在种种关系中都不明白爱人的人,她缺乏爱人的能力,但她并不自知。
她只在乎自己的体验,用亲热动听的话语使别人信赖她的深情,以幽微隐秘的方式把周边的人纳于她的控制之下,她需要他们给予许多许多的爱。她可以在相伴多年的情人去世后不久,便依偎在助理怀里甜言蜜语,她要的是别人数不尽的关爱,她一点儿也不能处在没爱的环境里。然则,她却不给予爱。
与女儿星散良久,她见到女儿的第一件事却是表达自己失去情人的悲悼,深情脉脉地追忆情人去世前一天的种种细节,看起来,她也是个情深意重的人,看起来,她沉溺在痛苦中,但真的云云吗?晚上她便在盘算情人遗留的款项若何处理了。她的这一席话,只是通过展示不幸来博得他人的体贴而已。
再回看这部影戏,我溘然明了了为什么夏洛特七年不与女儿碰头,却在情人去世后便跑来探望女儿了,情人在世时,她有足够的爱,情人去世了,她又陷入了缺爱的田地,女儿的来信正好给了她机遇。夏洛特也向女儿坦言,她想要女儿把她抱在臂弯里温柔呵护。这样的想法潜藏在她的心底深处,虽未吐露,却使她未能承担起母亲的责任。不仅伊娃没能获得母亲健全的爱,她的妹妹海伦娜同样云云,由于母亲经常离家办演奏会,海伦娜心理难以承受,最终瘫痪在床。

夏洛特看待伊娃,不是忽视,就是用力过多。她因背痛休息在家,挑剔伊娃的各个方面,使伊娃患上了严重的焦虑症,而海伦娜受到的可能就是完全的忽视。夏洛特不知道自己带回家过复活节的情人吻了海伦娜,也不知道海伦娜爱上了她的情人,而当海伦娜彻底瘫痪后,她就将海伦娜打发到了疗养院。当伊娃告诉她海伦娜在这儿时,她恐慌极了,但她到底具有演出的先天,依旧亲热地捧着海伦娜的脸展现母亲的柔情,然则当海伦娜口齿不清地语言时,她的眼里照样吐露出了几分不耐烦。

影片最后,夏洛特在火车上望着远处夜幕下的墟落情景,不禁叹息自己是那么盼望回家,可是回到家又想逃离。然则夏洛特也并非是个恶人,她也没有感受过怙恃的温情,因而她总是在索取爱,却不知道若何给予。年轻时,她把大部分时间花在练琴和开演奏会上,这可以削减她对家庭的关注,从而免去心理的不适。她取得了事情的成就,但在母亲、情人的角色上却十分失败,她最终没能成为一个完整的人。

被人爱是幸福,但能够爱人却是应该向上天谢谢的恩赐。
影片开始时,伊娃正坐在窗前给七年未见的母亲写信,她的丈夫维克多走入镜头,向观众读了一段伊娃小说里的文字:“人必须要学着若何在世,我天天都在演习,其中最大的障碍是我不知道自己是谁,我在黑暗中摸索着……要是有人爱我真实的样子,或许我就能领会自己,但这事的可能性却是微乎其微的。”

维克多向伊娃求婚时,伊娃便告诉他,她不具备爱人的能力。伊娃既不以为自己能爱人,也不以为有人爱她,于她而言,失败的爱的履历实在太多了。伊娃不是在爱的呵护下发展起来的,而是在能听得见屋子里三个钟的滴答声中被迫发展起来的。

当初母亲出轨时,父亲情绪消沉,伊娃不得不一遍一各处为父亲读母亲写来的信,努力使父亲信赖母亲爱他。母亲盼望获得伊娃的珍爱,连父亲也软弱得需要伊娃照顾,伊娃从孩子变为大人,似乎是一瞬间的事,没有历程。

伊娃对于母亲既盼望又畏惧,和母亲共渡的谁人暑假对她来说险些是噩梦,她却告诉母亲她很快乐,由于她不想母亲失望。她十八岁时遇到了一个男子并有身了,在母亲的要求下,她堕胎了。多年以后再提起此事,母亲说堕胎这事她可逼不了,伊娃歇斯底里地回覆:“我哪敢违抗你啊!那时的我既没依赖又缺乏安全感。”伊娃对母爱的强烈盼望使她变得驯服,遗憾的是,无论若何卑微的驯服、讨好,母亲并不会改变丝毫,她越来越没了自信。

伊娃并不缺乏爱人的能力,她爱母亲、父亲、妹妹,也遇见过动听的恋爱,然而,母亲的气力实在太壮大了。母亲不健全的爱笼罩了她整个天下,连父爱、姊妹之爱、情人之爱都被度上了秋天的萧条色彩。她难以信赖别人会爱她,她也不想再爱人,她畏惧失败带来的疼痛。

当她怀上了和维克多的孩子艾力克后,与另一个生命息息相关的的毗邻使她温柔、可爱、合群,遗憾的是艾力克四岁不到便夭折了。

维克多读完那段文字后对着镜头说:“我想告诉她,哪怕只有一次也好,有人专心致志地爱着她。但我无法说得让她深信不疑,由于我总是词不达意。”

很希望伊娃能够信赖维克多的爱,如她自己所说:“世上一切都相互共存,相互发展,就像是重大的图案在不停转变着。世上一定也存在着无数个现实天下,我们缓慢的感官,所能感受到的现实只是其中一个,但有无数个现实天下是交织存在的,只有恐惧和偏见能束缚住我们。界线是不存在的,我们的想法是不受限的,我们的情绪也是不受限的,是焦虑在给我们设限。”

影片最后,伊娃再次给母亲写信,希望母亲能原谅她,但那封信是否寄出了呢,这已经不重要了。伊娃已经通过一番僵持获得领会脱,《原生家庭》里提到,僵持不是为了抨击、发泄、获得抵偿,而是为了直面他们、重新定位关系。我想伊娃就是在僵持中,拔除了心底的刺棘,不再怨恨母亲了。而夏洛特没能和怙恃来一场僵持,那些刺棘依然在隐秘地疯狂生长。也许在任何一场关系中,任由刺棘生长,最终都将吞噬整片森林。需要解决的,始终无法逃避。


END
本文作者:
杨灿
微信编辑:小风

监制:L.L.


历久征稿


影戏时光

有一些经典影戏,不管什么时候回看,都不会以为过时。作为影戏迷的你,心里是否也有珍藏已久的佳片?

《三联生涯周刊》微信民众号二条版面现面向所有读者征稿。迎接来稿写下你的佳片回忆,让我们一起沉醉在影戏时光。


征稿主题:影戏时光

原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何民众平台(包罗小我私家民众号)公布过。作品(包罗图片)不含任何伪造、剽窃、洗稿及其他侵略他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权力。

字数要求:2000字~3000字之间

其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是小我私家真实履历。

来稿花样:影戏时光题目

此主题征稿将历久开放,被选中稿件将公布在《三联生涯周刊》微信民众号二条位置,同时作者将获得响应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生涯周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未获得回复的,可转投他处。

期待你的来稿!

稿件请发送至

[email protected][email protected]

来稿请注明联系电话,利便相同。



人人都在看




本周新刊「再见,恋爱

点击图片,一键拥有它!

▼ 点击阅读原文,订阅【2021整年三联生涯周刊】。

Was this helpful?

0 / 0

Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x